Na, manęs ji sapnuose jau nebekalbina, ji tik būna sapno dalis, kažkur šalia ir tiek, kartais tokia pavargusi atrodo, o kartais šypsosi. Tik kartą jaučiau ją, jos prisilietimą, jei taip galima pavadinti, kai grįžusi namo buvau su naujagimiu sūnumi, savaitę palaukė ir atėjo, negaliu nupasakoti jausmo, kokį jaučiau, jautė mano ranka..ir prabudau su žodžiu "mama..." tikiu, kad jai ten geriau, nei čia, bet esu girdėjusi, kad nereikėtų itin dažnai prisiminti mirusiųjų, nes jie netenka ramybės, geriau negalvoti apie, bet, prisiminimai vis sukasi ir sukasi ratu, tai tas tai anas išlenda ir negaliu negalvoti. Po laidotuvių mėnesį nemiegojau tamsoje, grodavo radijas it šviesa degdavo, nes pastoviai jaučiau jos buvimą šalia. Paskui gal pasimiršo, o gal ir pati nurimau ir ji išėjo. Antrą jos mirties naktį, kai ji buvo pašarvota jau, buvo atėjusi atsisveikinti su savo kalyte, tai ji labai kaukė ir nerimavo visą likusį laiką nuo 2.30 iki pat 7 ryto, kada jau buvo šviesu..bet nuo tos dienos aš netekau ramybės mėnesiui..paleidau ją, palinkėjau ramybės ir gero kelio, kur ji bekeliautų, bet mama visad liks mama, man jos trūksta